第五話　　まだ生きられまっか？　


　「先生、まだ生きられまっか？」

回診のたびにＳさんが聞く。本人は「まだ生きられますか？」と 聞いているようだが、私にはどうしても「生きられまっか？」と聞こえてる。 そして、いつもつづく会話。

　「まだ、大丈夫ですよ。」

　「なかなか、迎えがこないなー。」

　Ｓさんは直腸癌に冒され、手術ではとりきれず、癌の大部分は残ったままで、 人工肛門を作って手術を終えている。その後、肝転移、肺転移を生じ、 末期の状態である。本人もだいたいのことは知っているらしい。 回診のたびにきまって尋ねてくる。しかし、決してこれ以上詳しいことは聞いてこなかった。

　数ヶ月が過ぎ、様態に変わりはなかった。レントゲンやＣＴ検査では、転移巣は どんどん大きくなってきている。幸い、苦しさ、痛みは起こってきていないようだ。

　「まだ生きられまっか？」
　「まだまだ、大丈夫。」
　「そろそろ、迎えがきてもいいのに。」

　相変わらず、いろいろな冗談を言って周りを笑わせている。
　
　さらに、数ヶ月が経った。様態は悪化してきた。いつも横になって、 呼吸も苦しそうだ。だんだん口数も少なくなってきた。「まだ生きられまっか？」 も最近聞かれなくなった。

　ある日、Ｓさんがベッドの中から私の顔をじっと見つめている。

　　「苦しいですか？」

　私は、何か言いたそうな気配を感じ、尋ねた。

　　「先生、まだ死にたくなっかった。」

　　「・・・・・・・・」

　私は言葉を失った。私は、Ｓさんは既に死を覚悟し、死を受け入れるものと 思っていた。まさか、「死にたくない。」と言うとは！

　 　　「まだまだ、大丈夫ですよ。」
　
　 　私は、やっとのことで、いつもの返事を繰り返して、逃げるようにその場を去った。
そして、心の奥を見抜けなかった自分の愚かさを恥じた。「死にたくない」との 問いに答えることの出来ない自分の未熟さを恥じた。
　

　あれから、ずいぶん歳月が流れたが、私はまだ、死を目前にして、「死にたくない」と 言う人に何と答えたらいいのかわからないでいる。ふと、自分が死ぬ時にならないと、その答えは わからないかもしれないと考えることがある。